Did I feel differently when I walked around the German cemetery from when I visited the Commonwealth Cemetery? I had a stronger sense of loss and futility.
My parental grandparents (those who later bought my tractor) had four children, four sons. Two of them were killed in the Second World War, both in 1945. I cannot remember my grandparents ever talking about their two lost sons in my presence and only on one occasion could I see my grandmother crying over them. The standard answer, when I asked, was 'many parents have lost sons, that's just how the time was'. The pain was just too great to acknowledge it.
Waren meine Gefühle unterschiedlich, als ich über den deutschen Friedhof schritt als wenn ich den britischen Friedhof besuchte? Ich hatte ein stärkeres Gefühl von Verlust und Vergeblichkeit.
Meine Großeltern väterlicherseits (die später meinen Traktor kauften) hatten vier Kinder, vier Söhne. Zwei von ihnen fielen im Zweiten Weltkrieg, beide 1945. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass meine Großeltern jemals in meiner Anwesenheit über ihre verstorbenen Söhne geredet hätten und nur einmal sah ich meine Großmutter über sie weinen. Die übliche Antwort auf meine Frage war: "Viele Eltern haben Söhne verloren, so war eben die Zeit". Der Schmerz war einfach zu groß, um ihn an sich heranzulassen.